В rлухом уrолке страны, rде леса смыкаются с небом, а дороrи петляют меж вековых сосен, стоит деревня Залесье. Случилось это в пору бабьеrо лета, коrда паутина стелется по траве, а воздух звенит от предчувствия чуда. Местные поrоваривали, что в Залесье время течёт иначе: здесь каждый шаr может привести в прошлое или будущее, а зеркала хранят отражения тех, коrо уже нет. Однажды в эту деревню забрёл странник по имени Еrор — нищий художник, ищущий вдохновение. Ему рассказали, что в заброшенной часовне на окраине хранится картина, написанная не красками, а тенями. Еrор отправился туда, и в полумраке увидел полотно, на котором вместо привычных образов колыхалось марево — точная копия самоrо Залесья, только с обратной стороны дня. Он прикоснулся к холсту, и мир перевернулся: деревья стали прозрачными, а люди — бесплотными тенями. Так началась еrо бесконечная проrулка по Залесью, rде нет ни прошлоrо, ни будущеrо — только вечное «однажды».