Антон проснулся от вибрации телефона. На экране горело уведомление: "Мне нужна твоя жизнь". Он списал это на чью-то глупую шутку, но через минуту пришло второе сообщение: "Не удаляй. Я серьезно". Номер был незнакомым. Антон попытался позвонить – абонент недоступен. Вскоре сообщения начали приходить каждые полчаса, описывая мельчайшие детали его дня: что он ел, во сколько вышел из дома, какую музыку слушал в наушниках. К вечеру Антон понял, что его жизнь больше не принадлежит ему – кто-то следил за каждым шагом, требовал отдать всё, чем он дорожил. Последнее сообщение гласило: "Встретимся в полночь на крыше твоего дома. Принеси своё прошлое, настоящее и будущее. Я заберу их". Антон знал, что идти нельзя, но ноги сами несли его навстречу неизвестности.