Это была та самая ночь, которую Анна запомнила на всю жизнь. Она вышла из дома в двенадцатом часу, чтобы купить молока в круглосуточном магазине, но случайно встретила Михаила — человека, которого не видела уже десять лет. Они разговорились на скамейке у фонтана, и за несколько часов перелистали все страницы своих жизней: разводы, потери, несбывшиеся мечты. Михаил признался, что все эти годы искал её в каждом городе, а Анна вдруг поняла, что никогда не была счастлива, кроме как рядом с ним. К рассвету они решили начать всё заново. Та ночь длилась всего несколько часов, но изменила всё — и больше они не расставались.