Анна перебирала вещи на чердаке старого дома, доставшегося ей от бабушки. В пыльном сундуке, среди выцветших кружевных салфеток, она нашла пожелтевшую фотографию. На ней была молоденькая бабушка, лет семнадцати, стоящая рядом с улыбающимся юношей в соломенной шляпе. С обратной стороны дрожащим почерком было выведено: «Саша. Лето 1947. Это навсегда». Анна знала, что бабушка вышла замуж за деда в 1950, но никогда не слышала ни о каком Саше. Она начала расспрашивать старшую сестру бабушки, тётю Нину. Та, вздохнув, рассказала: «Это была её первая любовь. Саша погиб через месяц после этой фотографии — сорвался со скалы во время шторма в Крыму. Она никогда не рассказывала, но плакала каждую ночь в течение года. А потом встретила твоего деда — он был такой же добрый и так же улыбался. Она сказала, что слишком поздно поняла: нельзя прятать память, даже самую горькую. Любовь не умирает, её можно только забыть, но сердце помнит всегда». Анна аккуратно убрала снимок в рамку и поставила на комод рядом с портретом бабушки и деда. Теперь она знала, что в каждой тихой старости есть своя забытая — или не забытая — любовь.