Старый художник сидел у окна своей мастерской, глядя на мокрый асфальт. За стеклом моросил дождь, смывая краски осени. Он сжал в пальцах стертую кисть и в сотый раз перечитал письмо, лежащее на мольберте. "Прости, я больше не верю", — было написано размашистым почерком. Художник вздохнул, отложил кисть и взял чистый холст. Он начал рисовать, не смешивая красок, не думая о форме. Рождался портрет женщины — той, что ушла пять лет назад, но чьи глаза всё ещё жили в его памяти. Мазки ложились нервно, почти грубо, но вдруг на губах застыла улыбка. На мольберте появилась надпись красным: "Верю я в любовь". Он выдохнул и вышел под дождь, оставив картину сохнуть. Через неделю её нашли в мастерской, а рядом — записку: "Любовь — это не когда верят словам. Это когда одна картина становится целой жизнью".