Молодая пара, профессиональные математики, решила подойти к рождению ребёнка с максимальной рациональностью. Они рассчитали оптимальный возраст, доход, жилплощадь, генетическую совместимость и даже наиболее благоприятное время года для зачатия. Все параметры были сведены в сложную модель, которая предсказывала идеального ребёнка — здорового, умного, с задатками лидера. Когда желанная беременность наступила, супруги строго следовали плану: диета, спорт, пренатальное обучение. Но на четвёртом месяце УЗИ показало аномалию — у плода было на одно ребро больше нормы. Врачи успокаивали, но пара впала в отчаяние: их идеальная формула дала сбой. Роды прошли благополучно, девочка родилась крепкой, но с едва заметным искривлением позвоночника. Мать, глядя на дочь, поняла: жизнь не подчиняется уравнениям. Ребёнок по расчёту оказался непредсказуемым — и тем самым настоящим.