Действие разворачивается в обозримом будущем, где технология перемещения во времени наконец-то стала осязаемой реальностью, однако доступ к ней имеют лишь единицы – те, кто может позволить себе баснословные суммы или обладает нужными связями. В центре сюжета оказывается Лаврик, харизматичный авантюрист и профессиональный альфонс, чья безупречная репутация рушится в один миг после громкого разоблачения. Лишившись всех источников дохода и оказавшись на грани нищеты, он внезапно получает шанс на спасение: эксцентричный миллиардер по фамилии Больцман предлагает ему сделку – отправиться в прошлое и раздобыть легендарный кубок Гименея. Лаврик соглашается и переносится в Москву 1913 года. Там он начинает поиски заветного артефакта, который, по слухам, хранится в учреждении под названием «Касса невест» – это необычный банк, где собирают приданое для юных девушек. Однако выполнению задуманного мешает Варя – принципиальная и проницательная барышня, которая не только сама является членом этой кассы, но и обладает уникальным даром чуять лжецов и обманщиков на расстоянии. Лаврик понимает, что действовать в открытую бесполезно, и разрабатывает изощренный план: он решает перехитрить Варю, сыграв на её доверии и одновременно используя её способности в своих корыстных целях, чтобы провернуть самую дерзкую аферу в своей жизни.