Казань, самый разгар 1989 года. Эпоха перемен и всеобщей разрухи: взрослые поглощены борьбой за выживание, а их дети сбиваются в уличные банды. Эти подростковые группировки воюют за каждый клочок асфальта, контролируя всё, что стоит или движется на «их» территории. В окружении тотальной нищеты рождаются железные законы улицы, взаимовыручка и понятие «слова пацана» – незыблемого, крепче любой официальной клятвы. Главный герой, четырнадцатилетний Андрей, сын интеллигентов. Он ходит в музыкальную школу, живёт вдвоём с мамой и младшей сестрой. Однажды его просят подтянуть по английскому сверстника Марата – местного гопника, члена одной из группировок. После общения с настоящим пацаном Андрей осознаёт: ему до смерти надоело быть «чушпаном» – беззащитным изгоем. И он делает выбор – вступает в банду.