Отчаявшись вырваться из бесконечной череды тюремных сроков, вор-рецидивист Саша Медный решает провернуть одно-единственное, по-настоящему крупное дело — и после него начать всё с чистого листа. Однако с самого начала всё идет наперекосяк: напарники подводят, деньги ускользают, и за ним по пятам несутся оперативники. В панике он вскакивает в первый попавшийся поезд, идущий на Владивосток, где в купе обнаруживает спящего майора полиции Гаврилова. Медный оглушает попутчика, забирает его удостоверение и форму, а затем, сойдя на глухой станции, уже не как беглый уголовник, а как новый начальник полиции Усть-Шахтинска, является в местный отдел. Теперь он, привыкший жить по воровским понятиям, начинает устанавливать в городе собственные законы: милует нужных, наказывает строптивых, переводит бюджетные деньги на свои счета и превращает тихую провинцию в тёмный перекрёсток криминала и «справедливости». Его правление переворачивает сонный уклад городишка с ног на голову, и местные жители уже не понимают, кто перед ними — коррумпированный мент или хитрый жулик, дорвавшийся до погон.