В изолированном военном городке, где время застыло между учениями и тишиной, неожиданно активировали резервистов. Но не по стандартному приказу — через зашифрованные сообщения, похожие на детские каракули. Солдаты, чьи имена стерты из списков, получали странные конверты с одним лишь символом: "с". Внутри была инструкция на неизвестном языке, но каждый понимал её без перевода. Они собирались в заброшенном ангаре, где вместо оружия их ждали старые радиоприемники и карты звездного неба. Оказалось, что "резервисты" — это не про запас армии, а про тех, кто способен удерживать реальность от коллапса. Их задача: в полночь настроить частоту на сигнал, идущий из будущего, чтобы предотвратить временную катастрофу. Но один из них заметил, что инструкция меняется каждый раз, когда на неё смотрят, а символ "с" — это не буква, а замочная скважина в мир, где резервисты — единственные ключи.